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“La Ford”

Un domingo por la tarde después de comer como todos los domingos en casa de “Tía Guille”,  salí a jugar a la calle, en esos años no era peligroso jugar entre los autos; había muchos niños y niñas, Jaimito me integró rápidamente a los “encantados” gritando a todo pulmón: “Ornella ya está jugando”; después de varias carreras a toda velocidad y de esconderme para no ser atrapada, decidí hacerlo en la Ford de mi “Tío Johnny”, era modelo 1968 color rojo y siempre la estacionaba frente a casa de “Tía Guille”.

Durante unos minutos, permanecí escondida dentro de la Pick-Up y observé que las llaves estaban colocadas en el switch de encendido; mis amigos preguntaban por mí y continuaban corriendo en la calle sin adivinar mi escondite secreto;  al estar allí acostada en el sillón de la Ford, se me ocurrió manejarla, ya que mi tío Johnny me había enseñado a hacerlo, solamente debía encender el motor, quitar el freno, girar el volante y accionar la palanca de velocidades, así de fácil. Me senté en el asiento del conductor y con mi estatura de siete años de edad, estiré lo más que pude mi brazo y encendí el motor, quité el freno, medio giré el volante pero nunca logré mover la palanca, la calle inclinada permitió que la Ford se deslizara hacia atrás; mis ojos se abrieron al máximo, mi fuerza no era suficiente para girar el volante, jamás me acordé de oprimir el pedal del freno, escuché los gritos de mis amigos llamando a la Tía Guille y todos en la calle me señalaban y me veían.  La Ford continuaba deslizándose hacia atrás, mis amigos continuaban gritando, comencé a llamar a mamá y a tía Guille;  no sabía cómo detener la Ford.  

Ya no hizo falta aplicar el freno,  la Ford Roja subió a la banqueta y se frenó con la pared de la tienda de Doña Lupita, no sin antes quebrar una docena de envases de vidrio, creo que eran “jarritos”, derribar y aplastar dos canastos con bolillo calientito y varios objetos más que quedaron bajo las llantas. Con los gritos y el ruido del golpe sobre la pared, Doña Lupita salió de la tienda con las manos en la boca sin articular palabra, veía su tienda, veía la Pick-Up y no daba crédito, la mercancía estaba regada sobre la banqueta;  Tía Guille, Tío Luis,  Papá,  Mamá, mi prima Xóchitl y varios más, salieron corriendo de la casa donde tomaban café-canela con pan dulce, quedaron pálidos y tartamudos al ver esa escena, tío Johnny me sacó por la ventana sin abrir la puerta, me llevó hacia mamá quien me abrazó y me apretó fuerte a sus brazos; Afortunadamente nadie salió herido, sólo el bolsillo de papá que durante varios meses fue pagando a Doña Lupita la reparación de la pared y la mercancía  echada a perder.

Del susto permanecí callada por unos días, Papá con la seriedad que le caracterizaba, habló muy seriamente conmigo diciendo lo decepcionado que se sentía por mi proceder;  Yo solo tenía siete.    
F i n 
 “Nuestra nueva casa”

Una tarde que llegué de la escuela, calculo haber tenido nueve años, estaba mi papá abrazando a mi mamá en la sala, brincaban casi bailaban, estaban muy contentos; lo primero que pensé y me aterró es que iba a tener otra hermanita; no pregunté nada, solo experimenté un escalofrió y sin pensarlo miré de reojo a mis dos hermanas que estaban en el sillón. “Ornella, Papá compró casa nueva” gritó mamá, no me decía nada esa frase, Yo le dije ¿Y mi nueva hermanita? ¡Que papá compró casa nueva! repitió mamá; entonces como “me cayó el veinte”, todas nos unimos a los abrazos de papá y mamá al centro de la sala. En ese momento no sabía bien el significado ni lo que implicaba y supongo que mis hermanas menos ya que eran menores que Yo, aun así todos brincamos abrazados.

Desde que yo nací vivíamos en un pequeño departamento de dos recámaras en el tercer piso de uno de los diez edificios de esa unidad habitacional; estaba justo abajo de la ruta de llegada del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México así que cada cuatro o cinco minutos escuchábamos el sonido de los aeroplanos al llegar a su destino.

Diario platicábamos ilusionados de la casa nueva, nadie la conocía excepto papá, así que cada quien la imaginaba a su manera; el día llegó, el camión de la mudanza amaneció frente a nuestro edificio, ese día sin avisar nosotras ya no asistimos a la escuela.
Mamá abrió la puerta y entraron a la casa sin decir palabra tres señores con overol de mezclilla, comenzaron a bajar por las escaleras las cajas que mamá ya tenía amarradas y enumeradas.  Mi papá al pie del camión apuntaba el número de cajas y los muebles que subían y supervisaba que no las maltrataran; para mis hermanas eso era una fiesta, subíamos y bajábamos las escaleras del edificio estorbando a los señores fortachones, nos miraban con enojo y desesperación; mi mamá nos dio una bolsa con sándwiches y nos mandó a la tienda a comprar jugos, seguramente ya la teníamos enfadada. 

Después de varias horas de trabajo los tres señores fortachones terminaron de cargar el camión y cerraron las dos puertas gigantes. La casa quedó vacía, nosotras corrimos a nuestro auto y esperamos en silencio a papá y mamá. No sabíamos que iba a pasar en esos momentos, recordé que no me despedí de mis amigas de la escuela, no me despedí de mis vecinas, mi hermanita menor Moni comenzó a llorar mientras decía “mi casa”, yo creo que también tenía sueño y hambre.

Mi hermana Sofi al parecer no estaba afligida, sacó de su bolsa un montón de chicles “motita” y los compartió con nosotras; Mamá estaba aún en el tercer piso cerrando con calma la puerta de esa casa que durante muchos años fue nuestro hogar, bajó lentamente los escalones, parecía que los contaba, quizá  cada uno de ellos le recordaba una sonrisa, un llanto, una emoción. Papá con su cara de desesperado la veía bajar pero no le dijo nada, seguramente él sentía lo mismo; por fin todos estábamos en el auto, iniciamos el recorrido hasta nuestra nueva casa; el camión de mudanzas venía detrás de nosotros.  

Desperté cuando papá detuvo el auto frente a la casa nueva, moví a mis hermanas para que despertaran y bajamos del auto, la tarde era fría y con  viento, mamá nos abrigó de inmediato; Mientras mis papas abrían la puerta de nuestra nueva casa, los fortachones iniciaban a bajar las cajas.

Nosotras corrimos por la calle llena de tierra y piedras inspeccionando nuestro nuevo vecindario, había casas habitadas y otras en construcción; mientras bobeábamos llegamos a una tienda, mis hermanas y Yo aprovechamos y compramos un gansito para cada una, recuerdo que valían ochenta centavos. La tendera mientras nos daba el cambio nos hizo preguntas como para confesarnos: ¿de dónde vienen?, ¿cómo se llaman?, ¿dónde vivíamos antes? hasta el nombre de mi papá nos preguntó, Yo creo que le gustó; mis hermanas contestaban a todo, por más que les habría unos ojotes, ellas hablaban y comían gansito. 

Cuatro niños y una pelota se acercaron a nosotras y nos invitaron a jugar, aceptamos de inmediato; un niño me dijo: “yo soy Rafita, estarás en mi equipo”; entre tierra y material de construcción corríamos tras la pelota para patearla hacia la portería contraria la cual estaba delimitada por ladrillos rojos. 

Cuando terminaron de vaciar el camión de mudanza mamá nos llamó a casa, aquello era un caos, no había espacios para caminar, subí para conocer la casa,  las tres recámaras y pasillos estaban llenos de muebles y cajas, pero al fin estábamos en nuestra nueva casa. Mamá tendió colchonetas en el suelo de la sala, allí nos sentamos y comimos deliciosos sándwiches recién preparados y juguitos Boing con popote. Esa noche dormimos todos juntos, triste de haber dejado nuestra casita pero feliz de estar en nuestra nueva casa.

F i n


                           “Azul Gigante”

Semanas después ya todo estaba en su lugar en nuestra nueva casa, mis papás en la recámara más amplia y ventana hacia la calle, nosotras en la recámara con dos literas dentro de ella y en la tercera recámara colocamos un colchón en el suelo y todos nuestros juguetes.  El lunes muy temprano Mamá  nos llevó a Sofi y a mí a una escuela a inscribirnos, estaba relativamente cerca de la casa; pasamos a la dirección con la directora, entregamos unos documentos y nos preguntó nuestro nombre y edad, Yo ya había cumplido diez años y mi hermana dos menos; en ese momento ella misma nos asignó nuestro grupo y aula, allí mismo mamá nos compró los uniformes.

Al día siguiente elegantemente vestidas entramos a la escuela,  acompañamos a mi hermana Sofi a su aula y después mamá me dejó en la mía, entré rápidamente y fui al final a buscar un lugar libre, la Maestra Margarita amablemente me recibió con una sonrisa que aún recuerdo, los chicos me vieron raro,  preguntaron mi nombre, mi edad y cuanto media, creo que para mi edad era muy alta, Solo conteste “Ornella”, inició la clase y no hablé hasta que salimos al recreo. 

Encontré a Chuy a medio patio de la escuela, el niño con el que jugamos fútbol el primer día en nuestra nueva casa, notó que no llevábamos lonche y enseguida me convidó una de sus dos tortas, como pude la partí en dos y convidé a mi hermana, sólo compré un juguito y entre mi hermana y Yo lo saboreamos hasta la última gota. Al oír la chicharra que seguramente se escuchaba hasta mi casa, volvimos a nuestra aula menos nerviosa me senté junto a Chuy las siguientes clases.   

Era otoño, los niños del barrio después de la escuela entrada la tarde sacaban sus papalotes para hacerlos volar con ayuda del viento. No quise quedarme atrás y busqué la forma de que Papá me diera dinero para comprar lo necesario para construir un papalote me lo imaginaba azul gigante. Después de una ardua negociación, exposición de motivos y argumentos y principalmente que Yo no paraba de hablar, conseguí mi objetivo;  Recibí cinco pesos los cuales sujete bien en mi mano derecha.  En mi mente tenía lo que necesitaba comprar ya que mi amigo Rafita, hijo del Doctor Rafael,  había hecho un papalote días atrás y observé todos sus movimientos.

Con el dinero en mano, corrí a toda velocidad hacia la tienda de la esquina que había en mi barrio, mientras, repetía lo que debía comprar:  Un gansito, unos palitos, papel de china, una cuerda delgada y pegamento, cuando pasé frente a casa de Rafita, éste me preguntó dónde iba y sin desacelerar le grité que construiría un papalote azul gigante, que iba a comprar un gansito… en ese preciso momento mi cabeza golpeó en un poste de madera que se encontraba en la banqueta unos metros antes de llegar a la tienda. Seguramente el impacto fue  bastante fuerte, según me platicaron después, Doña Trini  la tendera salió a investigar que sucedía por que las personas que estaban con ella comprando,  gritaron y corrieron hacia donde Yo estaba caída.  Rafita que observó todo se acercó rápidamente y trató de auxiliarme;  Yo no reaccionaba por lo que una señora que estaba comprando pan y leche en la tienda me cargó hasta la casa del Doctor Rafael. 

Rafita se adelantó para abrir la puerta y según me contaron, me acomodaron sobre el sillón de la sala y el doctor me revisó,  después de unos minutos abrí los ojos, sentía gran dolor de cabeza, la nariz y boca llenos de tierra con sangre y en mi frente un gran “chichón”. 

Me preguntó el doctor: ¿Cómo te sientes Nena? exclamé: ¿Y mi gansito?, soltaron la carcajada las señoras y niños que habían entrado hasta la sala y estaban atentos a mi reacción, se disipo la preocupación; salieron de la casa del doctor sonrientes y aliviados de saber que me encontraba bien, quizá solo mareada, dolorida, asustada y con un gran chichón.

Después de un rato Rafita me acompañó a la puerta de mi casa,  esperó  a que entrara y regresó sin hacer mucho ruido, papá me miró “empolvada” y preguntó Ornella ¿Qué te ocurrió ahora? le conté toda la historia desde el principio, desde que había recibido los cinco pesos que nunca solté de mi mano derecha; con ternura y  sonrisa clásica papá me recostó en el sillón y fue a la cocina por el botiquín de primeros auxilios, con algodón y alcohol me limpio la carita con cuidado esquivando el chichón de la frente;  Mis hermanitas asombradas al verme tremendo chichón, pedían les contara de nuevo la historia; sin darme cuenta me quedé dormida hasta que llegó mama de trabajar y me subió en sus brazos a mi camita.

Dos o tres días después recordé que aún tenía los cinco pesos guardados, corrí nuevamente a la tienda, esta vez con precaución con los postes; compré lo necesario para elaborar el papalote azul gigante y mientras comía mi sabroso gansito, inicié la manufactura en la banqueta de casa, algunos niños más grandes de edad me ayudaron y después de varias horas, por fin quedó listo.  
Con decisión y con mucho cuidado corrí varias veces de un extremo a otro de la calle polvorienta sin lograr levantarlo, algunos niños ya lo habían logrado,  sentí el viento en mi rostro, se me ocurrió una idea fantástica, entré a casa, subí por una escalerita de caracol hasta la azotea donde estaba más fuerte el viento; efectivamente sentía en mi cara el aire frío de la tarde-noche de otoño y después de tres intentos en carrera por la azotea de mi casa y la de mi amiguita Faby, logré levantar el vuelo de mi papalote azul gigante; le di más cuerda y se elevó más, más cuerda y se elevó más; los niños desde la calle gritaban de alegría, algunos ya con el suyo en lo alto del cielo, otros batallaban por hacerlo. Yo disfrutaba la hazaña era la primera vez en mi vida que lo lograba, maniobraba con destreza el gigante azul que rozaba las nubes, di unos pasos hacia atrás para tratar de esquivar unos cables de electricidad que podrían arruinar el recorrido y sin darme cuenta en esa maniobra caí de espaldas hasta el suelo. 

Abundantes helechos y tendederos con ropa recién lavada en el patio de la casa de Faby amortiguaron mi caída, aun así, el sonido al romperse las macetas de barro fue considerable. Don Abel papá de Faby que se encontraba sentado en su sillón viendo la tv, salió rápidamente al patio, me vio tirada e inmóvil;  volteaba al cielo sin explicarse lo ocurrido; los niños que me vieron caer desde la calle, entraron a la casa y alertaron a la mamá de Faby, corrieron al patio. Doña Juana  asustada seguramente pensó que había muerto, sujetó mi cabeza, me hablaba sin tener respuesta, los niños me rodearon en completo silencio, pensaron que era el final; Doña Juana gritó y manoteó a Don Abel para que corriera por el Doctor Rafael.  

Cuando llegó el doctor, vio el desbarajuste en el suelo, me miró y exclamó: ¡Otra vez esta niña!  Sacó de su maletín sales, estetoscopio, una lamparita y con una auscultación, se percató que no era grave como parecía. Abrí los ojos, el doctor me hacía preguntas para ver mi reacción, tocaba mis extremidades asegurándose que no presentaran fractura; afuera de la casa de Doña Juana, las vecinas susurraban que en el patio yacía muerta una niña después de haber caído de la azotea.  

Avisado por mis hermanitas que vieron el espectáculo llegó pasmado papá, trataba de preguntar lo incuestionable, el doctor entendió y le dijo que me encontraba bien a pesar de todo, que no observaba fractura alguna; que diera las gracias a los abundantes helechos y a los tendederos con ropa recién lavada de Doña Juana que amortiguaron el impacto.  

Sin hablar pero con angustia, papá me llevó cargando a casa y me recostó en mi camita, realizó revisión encontrando brazos raspados, arañazos, rayones en piernas y espalda; acercó termómetro, antisépticos, vendas, ungüentos y fomentos para iniciar la curación. Hasta ese momento había permanecido callada, me dolía todo el cuerpo y no lo podía explicar, mis hermanitas me decían que se vio hermoso mi gigante azul entre las nubes.  

Mamá llegó de trabajar y subió rápidamente a la habitación, las vecinas le habían informado del accidente; pálida y sin saludar a papá preguntó lo ocurrido, él la miró, sonrió sin contestar y continuó con su tarea de enfermero; esa noche nadie durmió, todos permanecieron sin hablar en mi habitación.

A la mañana siguiente mis hermanas se fueron a la escuela, Mamá  descansó y permanecí todo el día en sus brazos; me sentí asustada varios días pero con gusto recordaba el haber logrado volar por el cielo mi Azul Gigante.  

F i n


“Por una Zancada”

Unas semanas después de haber ingresado a esa escuela, el Profesor de Educación Física que le conocíamos como “El Profe” me preguntó si me interesaba formar parte del equipo de atletismo de la escuela; él seguramente ya me había observado, durante los recreos me la pasaba correteando a mis compañeros, a esa edad corría a gran velocidad. A su pregunta respondí inmediatamente que sí, no sabía bien lo que significaba, me gustó como se escuchaba el “pertenecer al Equipo de Atletismo”. 

El Profe no medía más de 1.65 Mt. de altura, tez morena,  cabello corto como de “cepillo”, regordete y sudaba mucho cuando se veía nervioso; después de entrenar dos semanas, me dijo que al día siguiente iríamos a una competencia a otra escuela, que trajera short blanco y mis tenis bien limpios. 

La siguiente mañana minutos después de entrar a nuestras aulas y cuando apenas estábamos acomodando nuestros cuadernos, el profe pasó por mí diciéndole a la maestra que teníamos competencia; la maestra con un gesto y sin mirar al profe, autorizó mi salida, con mochila en la espalda seguí al profe  por los pasillos de la escuela, fuimos sacando a más niños de sus aulas hasta que finalmente sumamos doce de quinto y sexto grado, todos en fila caminamos hacia la salida de la escuela.

Subimos al Dodge Dart 1975 de color verde agua de cuatro puertas del profe, parecía que no cabíamos pero fuimos acomodándonos unos sobre otros  como sardinas enlatadas. Después de cruzar media Ciudad de México, acalorados salimos destapados del auto, llegamos a la escuela donde serían las Competencias Regionales de Atletismo de nivel Primaria; el profe inició la caminata y todos en fila lo seguimos. 

La escuela era enorme, boquiabierta la miré de arriba a abajo, caminamos más de diez minutos antes de llegar al Estadio Olímpico donde serían las competencias; el Profe nos asignó un lugar en las gradas y gritó que nos preparáramos, me quedé allí sin saber qué hacer, los demás apresurados se colocaban short y tenis, algunos ya los traían puestos bajo el uniforme escolar. El profe se alejó hacia donde estaban los encargados y entrenadores de los equipos, para inscribirnos y conocer el rol y reglamento de las competencias.

A nuestro modo hacíamos movimientos de calentamiento, era evidente que cada quien los realizaba como Dios nos daba a entender, seguramente el profe  jamás había dado a los niños indicaciones precisas al respecto. Después de unos minutos, llegó corriendo y sudando, llamó a cuatro niños, los tomó de los hombros mientras caminaban hacia la pista donde iniciarían la competencia. El resto permanecimos en las gradas, comencé a cambiarme y colocarme los tenis, aunque nadie aún me había explicado de qué se trataba este asunto. 

Mis cuatro compañeros correrían 100 metros de relevos, estaban listos en sus lugares, hubo una pausa, todos guardamos silencio, se escuchó el disparo de salida y regresaron los gritos de apoyo para los chicos,  después de unos segundos muy competidos observamos con tristeza que nuestro equipo tiró la estafeta al cambiar el último relevo quedando en último lugar; El Profe indignado y tembloroso del coraje no se explicaba por qué se les había caído, ya que en múltiples ocasiones les había explicado perfectamente como tenían que realizar el cambio para evitar errores. Mis compañeros tristes y cansados caminaron hasta las gradas donde nos encontrábamos sin decir palabra; Al llegar el Profe a las gradas donde estábamos todos sentados me llamó y me llevó rápidamente hacia la pista, en el camino me indico que correría doscientos metros, me explicó que debía correr lo más rápido que pudiera, que debía alzar las piernas y cadenciosamente mover los brazos para mejorar el impulso; también  indicó que había una línea de salida y que debía esperar el disparo para iniciar,  que de no ser así, me  podrían descalificar. 

Yo movía la cabeza diciendo si a todo, pero realmente no entendía nada, al llegar a la pista iniciaron mis nervios, nunca había corrido en una pista tan grande con carriles, corría en mi escuela, sobre las camas de mis hermanas y en las calles mal pavimentadas de la colonia. 

Un señor con elegante sombrerito color guinda me colocó mi número de competición, el sesenta y cinco y me asignó el carril número cinco, con las demás niñas hizo lo mismo;  se desprendían de sus pants y miraban la línea de salida Yo las veía y trataba de imitarlas para saber dónde y en qué posición colocarme, busqué al profe y ya no estaba.  

Las niñas con las que competiría ese día eran más altas, robustas y se miraban seguras de lo que hacían, Yo sentía mis piernitas lánguidas y temblorosas de los nervios, mi quijada también temblaba; no sabía con precisión cuánto eran doscientos metros; cerré mis ojitos pidiendo al cielo me mostrara el camino hasta la meta.  

Con un silbatazo largo nos indicaron que nos colocáramos en posición de salida, Yo viendo de reojo, imité a la chica de mi lado izquierdo,  logré crear en mi mente absoluto silencio previo al disparo de salida;  Escuche el disparo e inició la carrera, salí disparada y miré a varias niñas que tomaron la delantera, intente darles alcance, no podía dejar que nadie me ganara, no acostumbraba perder cuando se trataba de correr, además esas chiquillas con  tenis nuevos e impecables no me ganarían; continué acelerando y noté que había dejado atrás a varias niñas, sólo faltaban dos por alcanzar, observé al horizonte señores de sombrero elegante y listón rojo esperándonos, allí estaba la meta, aceleré más, corrí pidiendo máximo esfuerzo a mis  piernitas,  llegué a la meta sólo unos centímetros detrás de la niña más alta.  

Mi corazón se quería salir, no tenía aire en los pulmones, me zumbaban los oídos, mi boca estaba seca, sentía desmayar, jamás había hecho tanto esfuerzo, pero me gustó la sensación de estar unos segundos dando el máximo de mi esfuerzo tratando de alcanzar a esas niñas.

Los jueces pidieron mi nombre y apuntaron mi número 65,  los entrenadores de las otras niñas les recibían con toalla para el sudor, botella de agua y una palmadita en el hombro aunque hubieran llegado en último lugar; Yo busqué al profe sin verlo, caminé a las gradas donde mis compañeros estaban más preocupados por protegerse de los rayos del sol que por saber sobre mi segundo lugar, no me pareció satisfactorio pero según “El Profe”, lo había hecho muy bien tendría otra oportunidad contra esas chiquillas. 

El profe corría para un lado y otro con cara de angustia, a dos niñas las tenía compitiendo en el otro extremo del estadio en salto de longitud y a dos más en jabalina. 

Pasaba ya del mediodía, cansados, asoleados y deshidratados esperábamos la hora de regresar a la escuela; el profe me llamó nuevamente y me condujo hacia la pista,  me dio nuevamente instrucciones y comentó que ahora correría cien metros planos, yo movía la cabeza diciendo a todo que sí, de nuevo comenzaban los nervios.  

Me fue asignado el carril número uno, mientras me colocaba en mi lugar reconocí a tres niñas de la carrera anterior, nos miramos a los ojos y solamente nos alzamos la ceja. Ya en mi carril hacía los movimientos correctos para aflojar mis músculos, sin poderlo evitar comenzaron mis piernitas a temblar; se escuchó el primer silbatazo y nos colocamos en posición de arranque, cerré mis ojos unos instantes tratando de concentrarme y buscar el silencio absoluto,  unos segundos después sonó el disparo de salida iniciando a correr y correr, eran cien metros que jamás había corrido a toda velocidad; sentía cansancio, sed, boca seca y estómago vacío, pero no podía dejar que ganara nuevamente esa niña; recordé que mientras caminábamos hacia la línea de salida, el profe me dijo que las otras niñas también estaban asoleadas y cansadas quizás más que Yo; vi a lo lejos a los señores con sombrero elegante que esperaban en la meta, quise acelerar, vi la meta cercana, apreté mis ojitos, eran ya los últimos metros, escuché algarabía en las gradas, pase la meta sin saber qué lugar había obtenido, descubrí por los jueces que si logre rebasar a la niña por una zancada. 

Traté de brincar y  gritar de alegría pero mi cansancio era mayor, me doblé y todo me dio vueltas; Unos jóvenes con chaleco de la Cruz Roja llegaron rápidamente y me ayudaron, entre dos chicas me cargaron y llevaron a sentar bajo un toldo junto a una ambulancia, me dieron de beber suero hidratante sabor cereza, después de unos minutos recobré el aliento; Los jueces llegaron hasta allí y tomaron mi nombre, mi número y con una sonrisa me felicitaron.  

La niña grandota que llegó en segundo lugar se acercó a mí con una gran sonrisa, me dio fuerte abrazo zarandeándome y al oído me dijo =Muy bien Cabrona= siguió caminando hasta encontrar a su entrenador que la esperaba sonriendo y con los brazos abiertos, toalla y agua para beber. 

Sentí satisfacción por el triunfo y quise que alguien de mi equipo me felicitara, el profe brillaba por su ausencia, los compañeros en las gradas muriendo de calor; Caminé lentamente hasta encontrarlos y cuando llegué iniciamos la caminata hacia el auto del profe, a nadie le interesó mi triunfo.  Ya dentro del auto, nadie dijo palabra alguna, nos acomodamos y nos quedamos dormidos todo el camino hasta llegar a la escuela, bajamos sin decir palabra y cada quien caminó hacia su casa.   

Entré a casa  muriendo de sed y hambre,  papá me regañó por llegar tarde y traer  sucia mi playera,  mis hermanas brincaban en los sillones; mientras me lavaba mis manos para comer me miré al espejo y vi esa sonrisa de satisfacción de una campeona cuando gana una competencia de atletismo;  papá me sirvió sopa de letras y un chile pasilla relleno de queso, me quedé comiendo en la cocina, nadie preguntó sobre mi día ni menos sobre mi triunfo.  

A pesar de todo me sentí feliz, mientras comía sonreía recordando en cámara lenta la algarabía en los segundos previos a la meta y la sensación en mi corazón al enterarme que había logrado rebasar a la niña grandota. Al terminar de comer subí y aun con mi uniforme deportivo sucio me acosté en mi cama y dormí  hasta la mañana siguiente.

     F i n
                                                
“En la Alberca”

Ya contaba con trece años, se acercaban las fechas de las Competencias Estatales, ese año serían en Cuernavaca, ubicada al Sur de la Ciudad de México, con mucha anticipación el profe me proporcionó una hoja de papel dirigida a mis papás donde indicaba el motivo del viaje y la fecha para que con su firma diera autorización para asistir y participar en dichas competencias.  

Sabiendo cómo era Papá para esas actividades escolares, durante la comida le comenté que habría posibilidades que Yo participara en carreras de cien y doscientos metros planos, que tenía muchas posibilidades de ganar y que me darían una medalla por cada competencia ganada, agregué que hasta podía ir a competir a Cuernavaca representando a mi Estado; Papá sólo dijo;  ¡Qué bien!, ya tienes muchas medallas,  ¿Quieres más sopa?...

Dado el resultado de nuestra plática, vi difícil que me firmara el permiso, así que fui postergando el asunto sin saber qué hacer. En la noche previa a la competencia en Cuernavaca y después de haber entrenado semana casi a escondidas, acomodaba y doblaba con cuidado los uniformes nuevos que me habían proporcionado días antes, mientras eso sucedía, mi mente pensaba que hacer con el permiso. Me armé de valor y Yo lo firme, lo guardé bien y me fui a la cama con muchos nervios.

A la mañana siguiente me levanté más temprano que de costumbre, desperté a mis hermanas y las apuré a vestirse, pero más bien fue que les advertí que no dijeran a papá que iría a competir a Cuernavaca, ya que de ser así, habría consecuencias entre ellas y Yo; ellas sabían mis planes y me apoyaban; Apuré a papá que me llevara a la escuela, lógicamente se le hizo raro ya que normalmente él es quien nos apresuraba para salir puntuales a la escuela.  Por fin salimos de casa y justo antes de bajar del auto y para no dar tiempo a cuestionamientos, le dije a mi papá que llegaría tarde porque entrenaría con el profe. Corrí hasta el autobús, sólo me esperaban a mí. Entregué el permiso firmado, doblado y arrugado para que no se notara la firma que con tanto miedo elaboré; mi amiga Gina me apartó un asiento junto a ella, en cuanto me senté  iniciamos el viaje. Por la ventana pude ver que mis hermanitas justo abajo de la ventana del autobús me gritaban con alegría “Or-ne-lla, Or-ne-lla, Or-ne-lla” eso me llenó de ánimo y de amor por ellas aunque a diario en casa peleáramos.

Ese fue un viaje que disfruté, había tomado el gusto por las competencias de velocidad y me había dado cuenta que sobresalía de las niñas de mi edad. En esas fechas ya tenía en la cabecera de mi cama más de diez medallas por primeros lugares. 

El camino hacia Cuernavaca es muy bonito, salimos de la Ciudad de México hacia el Sur y a escasos 80 kilómetros se llega a un valle con exuberante vegetación, humedad y clima cálido.  En esta ocasión además del profe, nos acompañó el Director de nuestra Secundaria el Profesor Olguín, un viejito muy sonriente que siempre vestía sombrero de gánster, saco y corbata, también la Subdirectora Mariquita, tenía siempre una sonrisa para los alumnos y aún más para el director. 

Las competencias se realizaron en un complejo turístico con Estadio Olímpico,  albercas y canchas de basquetbol y voleibol; los autobuses hacían fila para bajar a los estudiantes en la puerta principal, Yo me alisté a bajar primero porque mis piernas empezaban a temblar de nervios.

Caminamos de extremo a extremo del complejo hasta llegar al Estadio Olímpico, encontramos un lugar con sombra en las gradas, nos colocamos los uniformes nuevos de color rojo intenso con tres líneas blancas en los costados; hicimos un poco de calentamiento para músculos antes de las competencias.  

Como en todos los eventos deportivos, el profe sudaba con cara de angustia, pero ahora  atendía y daba explicaciones al director.  

El profe nos reunió a todos los competidores y nos brindó un sentido mensaje de aliento y motivación: “Niños, les agradezco a todos ustedes su presencia y el esfuerzo que aplican en cada entrenamiento y en cada competencia. Hoy podemos lograr el triunfo personal y para nuestra escuela a la que con honor representamos. Confío en ustedes, les aseguro que tienen todo lo necesario en su cuerpo y en su mente para pelear al tú por tú con cualquier niño o niña con quien se enfrenten. Sea cual sea el resultado de hoy, siempre estaré orgulloso de ustedes, así como orgullosos estarán sus papás por la dedicación y esfuerzo en el ámbito deportivo” ¡¡¡Así que niños hoy es el día, disfruten y salgan a ganar!!!  Todos aplaudimos espontáneamente, nos emocionamos con las palabras del profe; nunca lo habíamos visto tan emocionado ni efusivo quien por cierto,  ese día vestía elegantemente un conjunto deportivo blanco con vivos rojos.

En ese momento, llamó al equipo varonil de relevos cuatro por cien, esta vez lo hizo mencionando sus nombres: “Víctor, Paco, Esteban y Luis”,  los tomó de los hombros, mirándolos a los ojos les pidió concentración y esfuerzo máximo. 

Enseguida me miró y con voz  pausada y  poco volumen  me dijo: Ornella tú sigues en doscientos metros planos; inició mi corazón a latir como siempre en cada competencia, llamé a Gina y nos fuimos corriendo a buscar los sanitarios y des estresarnos un poco; ella era especialista en salto triple de distancia donde obtenía siempre  primeros lugares.

Después de muchos gritos de emoción, vimos que los chicos de relevos  obtuvieron el tercer lugar en competencia clasificatoria, con ese resultado aseguraban la participar en la final de esa disciplina.  


Era mi momento, el profe me buscó y con pasos lentos me llevó del hombro, creo que ya para ese entonces lo rebasaba en altura, me dio las instrucciones de siempre, Yo movía la cabeza diciendo sí a todo aunque esta vez ya entendía bien a lo que se refería;  mi número de competidora fue siempre el sesenta y cinco porque el profe me lo apartaba, en esa carrera me asignaron el carril número dos. 

Encontré a varias chicas que conocía de competencias anteriores, las saludé y abracé con cariño; con algunos movimientos de piernas esperaba en mi carril el silbatazo para colocarme en posición, trataba de crear como en cada competencia mi silencio absoluto necesario para hacer una buena competencia, se escuchó el silbatazo inicial, todas nos colocamos en posición, unos segundos después el disparo, inmediatamente silbatazos penetrantes de los jueces, que nos detuvieron por haber salido en falso la chica rubia del carril número seis, la amonestaron mostrándole una banderita.  

Los jueces dieron nuevamente el silbatazo inicial, con más nervios me volví a colocar en posición de salida, cerré nuevamente mis ojitos creando mi necesario silencio hasta que dieran el disparo de salida. Nuevamente la chica rubia salió en falso y rápidamente los jueces se colocaron frente a ella indicándole su descalificación;  se llevó las manos a la cara y soltó el llanto, su entrenador afligido llegó a consolarla con un abrazo;  las chicas nos volteamos a ver con risas matizadas de pánico,  sentimos más presión y nervios. 

Nuevamente en posición de salida, logré mi silencio absoluto y pocos instantes después sonó el disparo, inicié a correr, esta vez nada nos detuvo, las chicas más altas habían tomado la delantera, no lograba acortar la distancia con ellas, vi a lo lejos el listón que nos esperaba en la meta y era el momento de darlo todo, aceleré al máximo, apreté mis dientes, escuché gritos en las gradas, en los últimos metros vi de reojo a las dos chicas llegar al parejo de mí, tenía miedo de preguntar quién había ganado, no lo sabía, esos instantes fueron confusos.
Me incliné para tomar aire, mi estómago estaba revuelto por el esfuerzo, los jueces se acercaron a mí y tomaron mi nombre completo, escuela y número diciendo  que había obtenido el segundo lugar.

Entre mi cansancio me solté a reír como loca de alegría, la grandota de siempre había ganado;  regresé con los compañeros y me esperaban felices, Mariquita la Subdirectora, me felicitó, me abrazó, secó el sudor de mi cara con una toalla blanca y me ofreció agua para beber. Después de minutos de alegría el director me dijo con voz pausada que con ese segundo lugar tendría oportunidad de correr la gran final. Me quedé tranquila sabiendo que habría otra oportunidad.  

Minutos después aún cansada y asoleada participé en los cien metros planos donde llegué en quinto lugar; lloré de tristeza y coraje, el director se acercó y me dijo: “No te preocupes Ornella, relájate y descansa la final de doscientos metros será más tarde y tu estarás bien descansada, las demás se desgastaran por que correrán de nuevo, así que acuéstate  bajo esa sombrita, hidrátate bien yo te aviso cuando te toque participar”. Al escucharlo entendí y me tranquilicé, con unas naranjas partidas que me ofreció Mariquita, me recosté bajo una sombra tomando mi mochila como almohada.

Seis compañeros de la escuela ya tenían asegurada medalla, brincaban de alegría; llegaba el momento para mí, era mi turno, la gran final de doscientos metros planos;  Vi al director que con gesto amable levantó su pulgar derecho hacia mí indicando que era la oportunidad de ganarle a las grandotas, Mariquita me abrazó fuerte y me encaminó hacia la pista y sin ninguna palabra sentí su apoyo. El profe mientras me encaminaba como en cada competencia me miró a los ojos y con cara de angustia me dijo que confiaba en mí y que corriera como nunca.

El trayecto de las gradas hasta la línea de salida se me hizo eterno, lo sentí como en cámara lenta, los jueces me asignaron carril número siete. Me coloqué en mi lugar, a mi izquierda estaba la grandota que me ganó la competencia anterior, nos miramos e intercambiamos mutuas muecas, recordé lo que me dijo el director y sonreí para mí, no dejaría escapar esta oportunidad. 

Como de costumbre antes de cada competencia, mis piernas temblaban, y Yo buscaba esos instantes de silencio absoluto; Un juez caminó frente a nosotras corroborando que todas estuviéramos en posición, se escuchó el silbato inicial, nos colocamos en posición de arranque y llegó el disparo de salida, desde el principio a toda velocidad, tomé la delantera, calculaba distancia con la grandota, seguramente se esforzaba por alcanzarme, las demás no me preocupaban, llevaba la delantera y tenía que conservarla; los segundos eran eternos, sentía miedo y desesperación, mis piernas se quemaban, la grandota se acercaba, quise acelerar sin lograrlo,  aparecieron a lo lejos los jueces de sombrerito sujetando la banda sobre la meta, la grandota perdió velocidad, seguramente resintió el esfuerzo de la competencia anterior, aseguré mi ventaja y mis ánimos se fueron al cielo.

En los últimos metros logré dar un último esfuerzo para dejar a más distancia a la grandota.  Esta vez no cerré mis ojos disfruté el pasar a toda velocidad con los brazos al cielo entre los jueces de sombrerito y llevándome el listón rojo en el pecho, no me detuve, corrí y corrí gritando, brincando, disfrutando los gritos del público, me los adjudiqué, no voltee atrás, no me importaba nada sólo seguí corriendo, gritando y brincando, “profe, profe gané, gané, Mariquita, Mariquita  gané,  gané…” desapareció mi cansancio,  salí del Estadio Olímpico y vi una alberca, corrí hacia ella y sin pensarlo me lancé con el impulso que llevaba, sentí deliciosa el agua fresca, en ese momento reapareció mi cansancio nadé hasta el otro extremo de la alberca  y me sujeté a la orilla, dos muchachos que entrenaban allí sorprendidos me sujetaron y me ayudaron a salir de la alberca, me recostaron sobre el pasto, llegó personal de la cruz roja, dos jueces, el profe y Mariquita preguntándome si me sentía bien, “cómo no sentirme bien si les gané a esas chicas grandotas que desde hace meses me miraban con cara de fuchi”, entre mi cansancio seguía gritando profe, profe gané, gané, Mariquita, Mariquita  gané,  gané…  De regreso hacia la Ciudad de México fue todo alegría, todos contentos, al chofer le colocaron un sombrero, él no paraba de cantar; mi amiga Gina ganó el segundo lugar al igual que otros niños en lanzamiento de bala y jabalina, Yo aún con la ropa mojada lucía mi Medalla de Oro al cuello.  

Moríamos de hambre, el autobús se detuvo frente a un restaurante y el director más sonriente que nunca permitió que compráramos dos súper tortas de pierna para cada uno de nosotros, jugos de naranja, refrescos, pastelitos y demás guzgueras que se nos antojó en ese momento; al terminar de atendernos pidió la cuenta y feliz entregó un puño de billetes al encargado y regresamos al autobús. El profe, Mariquita y el director también disfrutaron del viaje de vuelta a casa, sonreían y comentaban las hazañas y anécdotas de los compañeros, repetían cuando me vieron lanzarme a la alberca, aún no lo entendían pero se morían de risa.

Llegó el autobús a la escuela, bajó primero el director, le siguió Mariquita y el profe, el director saludo de mano a cada uno al bajar, dándonos las gracias por ese día tan especial, abrazadas Gina y Yo fuimos las ultimas en bajar del autobús, en ese momento sabía que sería un día inolvidable en mi vida y no me equivoqué. Aún recuerdo la cara y el nombre de todos los compañeros que fuimos a ese viaje. 

Mis hermanas jugaban en la calle, al verme llegar corrieron felices a encontrarme, abrieron sus ojotes al mostrarles con orgullo mi medalla; entré en silencio a casa, mi papá hacía la siesta en su sillón frente al televisor encendido, mi mamá aún no llegaba del trabajo; sobre la estufa estaba mi plato con comida pero preferí subir a mi cuarto para seguir disfrutando en silencio mi triunfo; coloqué junto a muchas más mi nueva Medalla de Oro en la cabecera de mi cama; Acostada boca arriba me quede por mucho tiempo, recordando los momentos finales de la carrera, mi mente los recreaba una y otra vez disfrutándolos en silencio.
 
Sin duda ese día fue de los más felices de mi infancia.


F i n 

“Ella se quitó Mamá”

Iniciaba el segundo año escolar en la secundaria y mi hermana Sofi el primero, en la segunda semana de entrenamientos el profe se enteró de Sofi y la invitó a entrenar con el equipo, ella aceptó de inmediato; tenía un aire de protagonismo, además sabía lo interesante que eran esas competencias.

Se acercaban las competencias de zona y regionales, se llevarían a cabo esta vez en la Ciudad de Toluca, por lo que estuvimos entrenando diariamente por más de un mes; llegábamos juntas a los entrenamientos Sofi parecía que ya conocía a todos los del equipo, era más platicadora y más sociable que Yo, así que rápidamente la integraron al grupo.   

Sofi no era tan rápida como Yo pero le caía bien al profe, era servicial y entusiasta, portaba siempre al cuello un cronómetro que le había regalado papá con el que tomaba los tiempos de nosotras en los entrenamientos, los registraba en una libreta perfectamente ordenados y posteriormente se los mostraba al profe señalándole los mejores tiempos de cada competidor; Sofi siempre andaba detrás del profe, no paraba de hablar y gritar, al profe le agradaba contar con su entusiasmo, alegría y con la libreta siempre actualizada. 

Mi especialidad eran 200 metros aunque también corría los 100 metros planos, Sofi participó en las mismas disciplinas pero siempre quedaba en tercer o cuarto lugar, a ella no le importaba, le gustaba andar en el grupo y apoyar a los demás compañeros con sus entusiasmo. 

Como cada tarde en casa, las tres hermanas jugábamos, gritábamos, corríamos descalzas y después de muchas carreras nos lanzábamos a las camas;  en un momento del juego protegiendo a Moni para que no la golpeara, la avente hacia la cama, perseguí a Sofi y le solté un puntapié, ella hábilmente lo esquivó y mi pie golpeó la base tubular de la cama, me tiré al suelo llorando de dolor, mis dos hermanas lloraban encima de mí, mis dedos del pie derecho iniciaron a hincharse; Sofi llorando inconsolable y entre sollozo y sollozo me decía: “ya ves pendeja por no dejarme pasar... ya ves pendeja...”; Moni bajó a la cocina por hielo y lo colocó sobre mi pie, continuamos en el suelo abrazadas llorando.

Para cuando llegó Papá del trabajo, estábamos ya las tres hermanitas muy quietas sentadas en los sillones de la sala viendo caricaturas en la tv; no hicimos ningún comentario, papá lógicamente supo que algo andaba mal ya que siempre desde que venía en la banqueta escuchaba los gritos y al entrar siempre había en el aire juguetes o almohadas como proyectiles de guerra, caminó despacio tratando de indagar lo sucedido, observó hielo sobre mi pie derecho: 

-- ¿Hola niñas cómo les fue? 
--  ¡¡Bien Papi!!   (Respondimos sin dejar de ver la televisión)   
--  que bien,  dijo papá.

Ya en la cocina después de asear sus manos papá preparó comida para compartirla con mamá que pronto llegaría del trabajo. Minutos más tarde se escuchó la puerta de la entrada y automáticamente las tres nos levantamos para recibirla y abrazarla, todas llorábamos pero sobresalía mi voz diciéndole  “Ella se quitó mamá, ella se quitó…”

Después de una larga noche con dolor y mis dedos hinchados, por la mañana traté de vestirme y colocarme mis calcetas deportivas, no fue posible, me quedé llorando boca abajo sobre mi cama. Sofi en el mismo cuarto sin mirarme ni decir palabra preparaba rápidamente su mochila deportiva, al salir del cuarto me dijo al oído: “voy a ganar una medalla  pendeja”,  bajó, tomó su lonchera de la cocina y salió corriendo a la calle donde ya estaba papá y Moni esperándola dentro del auto. 

Ese día se llevaron a cabo las Competencias Regionales de Atletismo, Sofi bajó del auto de papá, corrió y subió al autobús que esperaba a los competidores, el profe extrañado al igual que los compañeros por no verme llegar le preguntaron por mí,  ella con expresión arrogante y sin mirarlos solo dijo: “no pudo venir”.  

Inició el viaje y después de una hora llegaron al Estadio Olímpico, como cada competencia, bajaron del autobús y caminaron rápidamente tras el profe, al llegar se acomodaron en las gradas, el profe dio indicaciones a los chicos de jabalina y bala,  alertó a Sofi que competiría en cien metros planos.  

Era la primera competencia importante donde Sofi tendría participación, ese entusiasmo que siempre exterioriza se convertía en nervios; el profe le explicaba con mucha calma lo que debía saber antes de iniciar la competencia, ella empalidecía; después de unos minutos de calentamiento físico se encaminaron hacia la pista, le fue asignado el carril número tres, realizó movimientos de estiramiento, tomó su posición y esperó el silbatazo inicial y el disparo de salida.

Las ocho chicas iniciaron muy parejas, Sofi corría como nunca, tomó la delantera y sentía en su estómago sensaciones no conocidas; su instinto le decía que debía  mantener la delantera hasta el final, a su lado izquierdo se acercaban dos chicas a gran velocidad, en los últimos instantes de la carrera Sofi fue rebasada obteniendo el tercer lugar; llegó agotada a la meta y sin poder jalar aire, aun así y mientras los jueces tomaban sus datos ella camino para abrazar a sus compañeros, realmente sintió alegría por ese gran resultado en su primera carrera oficial; fue recibida por todos con gran emoción.

Mientras eso sucedía, mamá preparaba huevos con jamón y hot cakes para desayunar, Yo estaba sentada en el sillón frente a la televisión sin poder caminar, mis dedos continuaban negros e hinchados, quería saber lo que sucedía en las competencias, quería estar participando, quería sentir el calor y la adrenalina de esas jornadas deportivas.  

Sofi después de su festejo bebió agua comió dos naranjas que llevaba en su mochila, se recostó para descansar y esperar la final ya que esto requeriría mayor desgaste físico. Los compañeros continuaban participando en las demás disciplinas obteniendo buenos y malos resultados; Una hora más tarde y bajo el sol a plomo, el profe la llamó y la condujo hacia la línea de salida tratando de darle confianza, eran visibles sus nervios. En esta ocasión le asignaron el carril número seis. Tomó su posición de salida esperando el silbatazo inicial y disparo correspondiente. Miró a las demás competidoras  y recordó lo que me dijo al salir de casa, eso le agregó presión o quizá le ayudó a enfocarse para obtener confianza en sí misma.

Concentrada escuchó el disparo y salió con muy buen tranco y actitud, decidida a dar su máximo esfuerzo físico en esos escasos segundos de carrera, era su oportunidad para destacar en atletismo; desde la primera zancada se vio en cuarto lugar pero poco a poco redujo ventaja; vio los jueces en la meta y en los metros finales alcanzó a colarse al segundo lugar.   

Metros después de la meta cayó al suelo de rodillas exhausta, deshidratada, con nervios, satisfacción y alegría;  personal médico la atendió llevándola en camilla bajo un toldo de primeros auxilios donde se dejó revisar, querer y mimar. Minutos más tarde, ya reanimada y consciente de su hazaña  se levantó y se fue en compañía del profe hasta las gradas donde sus compañeros la recibieron con gritos de alegría, ella  aún  con algunos mareos del esfuerzo, la emoción la disfrutaba al máximo, disfrutaba del grupo de compañeros y la convivencia.  

Ya en el viaje de regreso a la Ciudad de México, con el apoyo del operador del autobús que también se desempeñaba como “disc jockey” colocaba los casetes de música moderna, todos cantábamos felices y tan desentonados como podíamos; Asimismo, tradicional era detenerse en una gran tiendita sobre la carretera para comprar lo que deseáramos, tortas, jugos, frutas, agua, golosinas, papitas;  El profe para esos momentos dejaba atrás la presión de los buenos o malos resultados y disfrutaba el viaje y la convivencia con los jóvenes y por momentos se animaba a cantar, desentonado pero con mucho sentimiento. 

Mientras tanto, Yo permanecía en el sillón frente a las caricaturas, me dediqué a comer todo lo que mamá preparó, sopa de verduras, tinga de pollo, taquitos de panela, guacamole con totopos y acompañado de un refresco de manzana tamaño familiar.

Ese día mamá y Yo convivimos como hacía meses no lo hacíamos,  ella siempre fuerte trabajaba para obtener mejores oportunidades de vida para sus tres hijas, pero sin faltar su lado materno, dulce y humano.  Ese día especialmente preparó la comida con amor, disfrutó estar allí a mi lado conviviendo, platicando y sonriendo, ese día disfrutamos los “sabores de mamá” 

Sofi llegó a casa por la tarde con una gran sonrisa volteando por todos lados tratando que notáramos su medalla de plata colgada al cuello, la mostró con orgullo a mamá, me la mostró diciéndome al oído: “Te dije que ganaría pendeja…” Todas en la sala escuchamos como contaba a detalle cada momento de esa jornada inolvidable y como era costumbre, siempre le ponía sabor y algo de su cosecha a las historias; esa medalla la obtuvo en su primera competencia oficial.

F i n 

“La Antorcha”   
           
En uno de los entrenamientos de atletismo, el profe me comentó que nuestra escuela había recibido invitación para participar en la inauguración de los Juegos Deportivos Nacionales en el Comité Olímpico en la Ciudad de México, por consiguiente,  me habían invitado para conducir la antorcha y encender el pebetero en dicha inauguración. Johana Rodríguez una joven Olímpica y consagrada en atletismo, se habría lesionado recientemente, lo que le impedía participar por lo que  los organizadores sugirieron que algún deportista joven y sobresaliente tomara su lugar en la Inauguración; el Comité Olímpico es el lugar donde se concentran y entrenan los deportistas de todo el país semanas previas a Competencias Internacionales. 

Tres días seguidos el profe y Yo acudimos al Comité Olímpico para conocer el lugar, recorrido y el protocolo de la ceremonia de inauguración; la tarea consistía en trotar con la antorcha en la mano derecha, dar vuelta completa a la pista olímpica por el carril número ocho, subir por una inclinada y delgada escalera colocada especialmente para el evento y en la parte más alta estaría Glenda,  quien me ayudaría  a encender el pebetero  y recibiría la antorcha. 

El lunes antes de la inauguración,  le platiqué a papá de mi participación en la ceremonia y no hubo mucho eco al respecto. El jueves dos días antes del evento el profe me entregó el uniforme perfectamente doblado y protegido en bolsas de polietileno, una elegante playera blanca con cuello en color rojo talla 14 y un escudo nacional en el pecho, un short-falda con la misma combinación de colores, calcetas rojas y tenis blancos del número 25.  En casa los saqué de sus envoltorios y me los probé, los utilicé para jugar toda la tarde.  Mamá llegó de trabajar y preguntó sobre el uniforme, le conté toda la historia, también le dije que el evento del sábado se televisará en directo.

El sábado muy temprano mamá  entre bostezos aplicó una crema especial  en mis chinitos y los sujetó con un listón rojo, después, desperté a papá y contra su voluntad y en pijama me llevó a la escuela; el profe y el director esperaban elegantemente vestidos y sonrientes, ambos portaban traje azul marino, Yo también impecablemente vestida, me saludaron sonrientes y subimos al auto del director. Las calles de la Ciudad de México lucían vacías  facilitando el recorrido. 

Ya en las instalaciones del Comité Olímpico, entre tanta gente de pantalón largo y jóvenes deportistas, fue difícil encontrar nuestro lugar asignado. Unos minutos después ya sentados en nuestros lugares, dos señores gordos con traje negro y “copete envaselinado” pidieron hablar con el director, el profe con cautela y cara de sorpresa caminó tras ellos para escuchar lo que hablaban; Yo los miraba sin entender; después de dos minutos de conversación acalorada, los trajeados se retiraron y el director con expresión pálida se dirigió al profe y a mi diciéndonos que los planes habían cambiado ya que de último momento Johana Rodríguez se había presentado y las autoridades deportivas decidieron que ella condujera la antorcha.  

Escuché las palabras del director pero en ese momento no entendí con exactitud lo que significaba, el profe notablemente afligido me tomó del hombro, trataba de suavizar la situación, poco a poco fui entendiendo que no participaría en la ceremonia y que estaríamos sentados viendo desde las gradas. El rostro del director lucía desencajado, con sus manos había deshecho su peinado mientras hablaba con los trajeados. 

Resignada tomé mi lugar, salieron lágrimas de mis ojos, ya había imaginado estar corriendo con la antorcha y luciendo mis chinitos, mi sonrisa y mi uniforme nuevo; seguían  saliendo lágrimas de mis ojos.  Se anunció por el sonido local que daría inicio la ceremonia, se guardó absoluto silencio y permanecimos de pie escuchando el Himno Nacional,  se escuchó un espontáneo aplauso y a su término inició el recorrido de la  antorcha;  apenas miraba la pista olímpica así que me subí al asiento; 

Entre aplausos y algarabía, Johana Rodríguez inició la vuelta olímpica por el carril número ocho, comenzó su ascenso por las escaleras hacia el pebetero e inesperadamente observamos todos los allí presentes formarse una llama color naranja que cubrió la antorcha y el brazo derecho de Johana, se escuchó un alarido de horror e incredulidad, la Joven soltó la antorcha y rodó por las gradas tratando de sofocar la llama que fue iniciada seguramente al derramarse el aceite combustible en la antorcha.  Personal de seguridad y paramédicos de la Cruz Roja corrieron para asistir a la chica, la zarandearon con una manta para inhibir el fuego de su cuerpo.

Durante segundos vimos una escena escalofriante, busqué y sujeté la mano del profe y la apreté con toda mi fuerza, sentí un escalofrío por mi cuerpo y sentí sudor frío; nadie permaneció en su lugar, aquello se tornó un caos de gritos y empujones, los presentes se arremolinaron hacia las salidas del estadio, algunos más se acercaron para observar morbosamente a la joven cuando la asistían y colocaban en la camilla de la Cruz Roja para llevarla al hospital.  

El profe me tomó la mano y caminamos entre la muchedumbre detrás del director hasta la salida, sin decir palabra subimos al auto y avanzamos hacia el norte de la ciudad, unos minutos después el director detuvo el vehículo; se bajó del auto y tomó aliento, muy cerca de allí estaba una fondita de donde emanaba un delicioso olor a comida, en ese pequeño local vendían menudo rojo que funciona a la perfección para los desvelados y las resacas. 

El director y el profe decidieron entrar, Yo los seguí,  era un local modesto y poco espacioso donde apenas cabían cuatro mesas de plástico con sus cuatro sillas rojas, al fondo una barra repleta de platos hondos, más atrás un fogón que mantenía hirviendo la olla de menudo. Nos sentamos en la mesa del rincón y una señora chapeteada con delantal rosa nos tomó la orden y en menos de tres minutos teníamos frente a nosotros tres platos con menudo hirviendo, una docena de tortillas hechas a mano y tres refrescos Boing salidos de la tina con hielo. Mientras saboreábamos el menudo, en el televisor de la fondita daban noticia de última hora: “Está mañana en la inauguración de los Juegos Deportivos Nacionales en la Ciudad de México la joven que portaba la antorcha sufrió aparatoso accidente con quemaduras graves en su brazo”. 

Al escuchar la noticia el director, el profe y Yo con ojos de asombro nos quedamos serios y después de unos segundos soltamos una carcajada como sacando toda la ansiedad y tensión acumulada desde el accidente. Tres señoras que desayunaban en la mesa de junto voltearon a vernos queriendo aniquilarnos con la mirada, seguramente indignados de escuchar nuestra sonrisa  por la noticia emitida.   

Disfrutamos el desayuno como nunca, gracias a ese sabroso menudo rojo, asimilamos mejor la fortuna de que a partir de una supuesta mala noticia, se derivara la suerte de escapar a un accidente que pudo ser muy grave para mí, ellos pensaban la situación en que estarían en esos momentos si el accidente se hubiera suscitado en mi persona. 

Al terminar  ordenaron café negro que se lo bebieron con toda calma, pagaron la cuenta y felices continuamos el recorrido por la Ciudad de México. En esta ocasión me dejaron justo en la puerta de mi casa, mamá  y papá inconsolables y conmocionados lloraban frente al televisor, las noticias seguían dando a conocer que la joven que portaba la antorcha había sufrido quemaduras graves; al verme entrar a casa me abrazaron haciéndome mil preguntas y sin darme tiempo a contestar ni una sola.  

La confusión era evidente, a los medios de comunicación no se les actualizó el cambio de última hora en el programa de actividades de la inauguración y continuaban mencionando el nombre de Ornella en lugar de Johana.

Me sentía triste por no haber podido participar en la inauguración pero también agradecida con el destino por haber esquivado el accidente; después de los abrazos con mis papás y una explicación de lo ocurrido, subí  y sin cambiarme el uniforme me integré al juego con mis hermanitas, como cada día guerra de almohadas.   



F i n


